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El pasado octubre, fallecía en la capital de Tailandia el escritor
y periodista y tantas otras cosas de las letras y de fuera de ellas
Manuel Vázquez Montalbán.

Vázquez Montalbán fue toda su vida un intelectual comunista,
un militante histórico del PCE y del PSUC. Vázquez Montalbán
nació en Barcelona en 1939. A su padre, de origen gallego, le
conoció en la cárcel, donde cumplía la condena impuesta por los
tribunales franquistas. Años después, al hijo, al joven de veintitrés
años que en 1962 era Manuel Vázquez Montalbán, la dictadura
franquista le condenó, consejo de guerra mediante, a tres años de
prisión por participar en actos de solidaridad con los mineros huel-
guistas de Asturias. Era entonces ministro de Información y
Turismo del gobierno franquista Manuel Fraga Iribarne.

Durante aquellas huelgas mineras de los años sesenta, además
del riesgo de ir a parar a la cárcel, la tortura era más que una proba-
bilidad cuando alguien caía en manos de la policía. No escaparon a
ella las mujeres y una de las sevicias más frecuentemente utilizadas
era cortarles el pelo para humillarles y someterles a la vergüenza
pública. Esta práctica tuvo amplia repercusión en los medios de
comunicación europeos y sirvió para desenmascarar, una vez más,
al régimen franquista. Ante tanta polémica y tanta denuncia inter-
nacional, el actual presidente del gobierno autonómico de Galicia,
el franquista Manuel Fraga Iribarne, tuvo una frase que, al mismo
tiempo que causó mucha gracia en los periódicos y radios del
régimen, sirvió para retratar muy bien la mentalidad del personaje.
El ministro de Información y Turismo Manuel Fraga, en rueda de
prensa ante los corresponsales extranjeros en Madrid, dijo que no
comprendía como podía haber despertado tanto interés algo que
no era más “que una simple tomadura de pelo”.

Y es que la represión franquista sobre la clase obrera no hizo
distingos de sexo ni de edad, sino de compromiso. Para tantas y
tantas mujeres hubo algo más que “tomaduras de pelo” y toma-
duras de aceite de ricino: hubo torturas, hubo cárcel y, en no pocos
casos, pelotones de ejecución y “paseos”.
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Saturrarán. Nunca había oído hablar de Saturrarán. Era un
nombre que no me decía nada y que hasta me costaba trabajo
pronunciar correctamente. Fue hace ya unos cuantos años cuando
Concha y Manuel Domínguez, matrimonio amigo de La Guardia, me
enviaron fotocopiado un libro titulado: “Abajo las dictaduras”, escrito
por Josefa García Segret y publicado al año de morir Franco. Es un
libro de memorias. La autora, maestra nacional, vivía en Tuy antes de
la guerra y fue condenada a pena de muerte en consejo de guerra. Su
marido, Hipólito Gallego Camarero, maestro nacional con escuela en
Forcadela, fue uno de los dirigentes de la resistencia armada a las
fuerzas sublevadas en la zona de Tuy. Huido en el monte tras ser
derrotados, cuando le apresaron, le torturaron de un modo bestial y le
dieron el “paseo” junto con otras cinco personas en Mondariz a
primeros de Octubre de 1936. A Josefa García la condenaron a pena
de muerte y si no la fusilaron y se la conmutaron por la de reclusión
perpetua fue gracias a una estratagema: fingió un falso embarazo con
la ayuda de dos médicos de Tuy. Josefa García cumplió la mayor parte
de la condena en el penal de mujeres de Saturrarán. Y por el relato de
su vida carcelaria tuve yo conocimiento de la existencia de esa cárcel
de mujeres y de ciertos aspectos de la vida en el penal.

Por aquellas mismas fechas, mi apreciado amigo León Garzón,
catedrático de Energía Nuclear y profesor emérito de la Universidad
de Oviedo, ex concejal socialista de esa ciudad, me hizo llegar la
cuidada edición familiar del libro de memorias escrito por su madre,
Leonor Ruipérez, que vivió noventa y nueve años. Y otra vez me
encontré con Saturrarán: Leonor y su hermana Encarna, ambas
maestras nacionales en Peñaranda, provincia de Salamanca, fueron
detenidas en Noviembre de 1936 y condenadas en consejo de guerra
a nueve años de prisión. En Febrero de 1938 fueron trasladadas a
cumplir condena a la cárcel de Saturrarán.

Del País Vasco me enviaron unas antiguas fotografías de los
edificios que se utilizaron como pabellones carcelarios y un intere-
sante artículo de Javier Sánchez Erauskin que había sido publicado
en el periódico “Egin”. Así fue como, poco a poco, me fui intere-
sando cada vez más por esta cárcel de mujeres a la que trasladaban
a centenares de presas de toda España. 

Ya tenía el hilo, sólo era cosa de ir tirando de él. Lo primero que
hice, fue visitar el lugar: hace cinco o seis años ya no quedaba en pie
una sola piedra de los edificios que sirvieron de prisión y nada
recordaba que allí había habido una cárcel por la que habían
pasado miles y miles de mujeres. Volví en otra ocasión más y apro-
veché para consultar los libros de defunciones del Registro Civil de
Motrico. En Madrid, visité el archivo y la biblioteca de Instituciones
Penitenciarias... 
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Al mencionar a la Dirección General de Instituciones Penitencia-
rias, me parece necesario detenerme un momento y formular pública-
mente esta pregunta: ¿Dónde está y que se ha hecho con toda la docu-
mentación oficial de las cárceles del franquismo, de las colonias peni-
tenciarias y de todo el entramado penitenciario de la guerra y la
posguerra? Voy a aprovechar para contar aquí lo que me ocurrió a mí
cuando quise investigar la documentación de esta cárcel de mujeres de
Saturrarán. Y lo voy a contar porque creo que refleja muy a las claras el
talante y la actitud que los investigadores encuentran en la mayoría
del personal de los organismos públicos y privados cuando ahondar
en lo que ocurrió en los años duros del franquismo. 

Así que, en primer lugar, dirigí una instancia a los directores
de los tres centros penitenciarios situados en el País Vasco pidiendo
se me confirmase si se encontraba depositada en sus archivos la
documentación de la citada cárcel de mujeres y, en caso afirmativo,
se me autorizase la consulta e investigación de la misma. El director
de Nanclares de Oca me contestó a los pocos días para decir que no
constaba en sus archivos nada referente a Saturrarán. Hasta ciento
noventa y ocho días después no recibí la respuesta del director del
Centro Penitenciario de San Sebastián y, peor aún, al día de hoy,
veinticuatro de Octubre, sigo a la espera de que el director del
Centro Penitenciario de Bilbao se digne responder...

No es solamente cuestión de desidia e ineficiencia. En la
respuesta del Director del Centro Penitenciario de San Sebastián, el
mismo que tardó casi doscientos días en firmar la carta que le
mecanografió el secretario o secretaria, se me obligaba a aceptar
unos plazos perentorios y unas condiciones para llevar a cabo la
investigación que eran claramente anticonstitucionales y suponían
la censura previa. Así, y por abreviar, en el punto quinto, de los seis
a los que se me obligaba a prestar conformidad con mi firma, se
establecía que “de los estudios realizados deberá facilitar copia a
esta Dirección General para valoración conjunta, antes de realizar
cualquier publicación o explotación pública de los datos o resul-
tados obtenidos. Tampoco deberá facilitar datos a terceros sin auto-
rización de este Centro Directivo”. 

Mucha censura previa y muchas exigencias, pero poco laborar
y poco cumplir: Por supuesto, no se detallaba la documentación
sobre Saturrarán allí depositada que, mucho me temo, se trate sola-
mente de unos centenares de expedientes personales. ¿Qué signi-
fica esto? Pues que la documentación histórica no es catalogada, ni
se conserva ni cuida, y se acaba por dejarla pudrirse, si no es que se
ordena directamente su destrucción.

Como es natural ni firmé ni acepté semejantes “condiciones”,
sino que elevé el correspondiente recurso ante el Subsecretario del
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Ministerio del Interior. Al mismo tiempo, me dirigí por escrito a
varias diputadas en Cortes informando de lo acontecido y tratando
de interesarles, no en el aspecto personal del asunto, que de ese ya
me encargo yo, sino en el político. Es decir, que toda vez que no
cabe duda que la documentación penitenciaria es de gran trascen-
dencia para conocer nuestra historia reciente, se preguntase al
Gobierno qué se había hecho hasta entonces para preservarla en
buenas condiciones, qué instrucciones se habían dado en ese
sentido a los directores de los centros penitenciarios y, más aún, por
qué los fondos penitenciarios de más de cincuenta años de anti-
güedad no estaban depositados en un lugar en el que su custodia,
su protección y conservación estuviera garantizada, y fuera libre el
acceso y consulta para las personas interesadas.

Los señores y señoras diputadas tampoco parecen celosos
observadores de la cortesía epistolar. Ha sido la diputada socialista
asturiana Ludivina García Arias la que con fecha dos de Octubre ha
presentado ante la Mesa del Congreso una batería de preguntas al
gobierno esta cuestión. En concreto, esas preguntas se refieren al
estado en que se encuentran los archivos dependientes de Institu-
ciones Penitenciarias y del Ministerio de Defensa, los medios eco-
nómicos y personales que se dedican a la conservación y cataloga-
ción de los mismos, etcétera. En lugar aparte, dado su interés y
actualidad, se incluye copia literal de las citadas preguntas, a la
espera de lo que se dignen contestar los ministros concernidos.

Vuelvo a Saturrarán, y lo primero es localizarlo geográfica-
mente. A un kilómetro de Motrico y a cincuenta y seis de San
Sebastián, justo donde lindan las provincias de Guipúzcoa, a la que
pertenece, y Vizcaya, está la playa de Saturrarán. Esta playa, muy
próxima a la localidad vizcaína de Ondárroa, tiene unos trescientos
metros de longitud y está rodeada de acantilados y empinadas
laderas, excepto en la brecha horadada por el riachuelo que en ella
desemboca. Sería en ambas orillas de este riachuelo donde se
levantarían en el siglo XIX los edificios que luego habrían de ser
utilizados por los franquistas como cárcel de mujeres. Pero su
destino inicial fue muy distinto: primero, el de balneario; más
tarde, en manos ya de la Iglesia, se utilizaron como residencia de
verano para los seminaristas del Seminario de Vitoria hasta el
comienzo de la guerra. Durante la guerra, estuvo allí algún tiempo
el cuartel general del PNV. Finalmente, y una vez derrotadas las
últimas fuerzas republicanas del Norte, una orden ministerial de
fecha 29 de Diciembre de 1937 autorizó la creación de una cárcel de
mujeres en Saturrarán.

Según se desprende de las citadas memorias de Josefa García
Segret y Leonor Ruipérez, a primeros de Febrero de 1938 debió de
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comenzar el traslado de presas republicanas desde todas las
cárceles de partido y prisiones provisionales de las provincias del
norte de España en poder de los nacionalistas, incluidas las de
Castilla, hacia Saturrarán. La capacidad de la cárcel se estableció
oficialmente en setecientas personas, pero Josefa García dice que
serían unas mil setecientas las que había por esa fecha y otras
fuentes hablan de dos mil reclusas, en edades comprendidas entre
los dieciséis y los ochenta años. Muchas de ellas llegaban acompa-
ñadas de sus hijos más pequeños; otras, embarazadas, darían a luz
en la propia cárcel. A partir del final de la guerra, en Abril de 1939,
y de acuerdo con las disposiciones oficiales de trasladar a los presos
a la cárcel más alejada de su lugar de residencia, se produjo un
trasiego enorme en Saturrarán. Muchas presas fueron trasladadas a
Mallorca y su lugar lo ocuparon otras provenientes de las provin-
cias andaluzas, manchegas y levantinas, así como de Madrid, es
decir, de lo que fue la zona republicana hasta los últimos días de
lucha. Aunque la de Saturrarán fue la mayor cárcel de mujeres de
las ubicadas en el País Vasco, no puede dejar de citarse aquí otras
tres que albergaron igualmente a una importante cantidad de
presas republicanas, me estoy refiriendo a las de Amorebieta, en la
localidad vizcaína del mismo nombre, al “chalet de Orúe”, en
Bilbao, y a la de Ondarreta, en San Sebastián.

La cárcel de Saturrarán estaba dirigida por un funcionario de
prisiones, pero el régimen interior lo llevaban unas veintitantas
monjas mercedarias. La vigilancia exterior la hacían soldados y guar-
dias civiles. El trato que las monjas dispensaban a las presas era cruel
y despiadado, y su superiora, sor María Aranzazu, era conocida por
el sobrenombre de “la Pantera Blanca”. Por los testimonios citados
sabemos que según llegaban las primeras expediciones de presas, las
monjas les quitaban todos los paquetes de comida y se quedaban con
ellos. Durante los primeros meses de funcionamiento, los edificios
estaban desnudos y no tenían ni bancos ni asientos ni camastros. Así
que durante ese tiempo las presas tuvieron que comer y dormir sin
mantas en el suelo. Y era el mes de Febrero. Misa diaria y conferen-
cias a cargo de jesuitas. Disciplina severísima en que el más mínimo
gesto o mirada era castigado con estancias en celdas de castigo en los
sótanos de los edificios, celdas que se inundaban con las mareas o
con el aumento del caudal del río y el agua llegaba a la rodilla o
incluso más arriba. La correspondencia, además de censurada, era
en muchos casos secuestrada como otra forma más de castigo. Las
denuncias de abusos sexuales por parte de las monjas son corrobo-
radas por distintas fuentes.

No paran ahí las acusaciones contra las monjas. La alimenta-
ción era pésima porque las monjas robaban del presupuesto o
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“straperlaban” con la comida. Muchas presas tenían prohibido,
como castigo, recibir los paquetes con alimentos que les enviaban
sus familiares. En otros casos, estos paquetes eran directamente
requisados por las monjas y su contenido vendido en el economato
de la cárcel a precios muy altos, solamente al alcance de las presas
más pudientes. Este economato tardó cinco meses en empezar a
funcionar y estaba muy poco surtido. A los niños se les daba una
leche totalmente adulterada y, en muchas ocasiones, se negaba este
suministro con disculpas pueriles. Añádase a todo ello la pésima
calidad del agua potable que se consumía, lo que estuvo en el
origen de varias epidemias de tifus. Las consecuencias son fáciles
de imaginar: elevada mortandad entre la población reclusa. 

Las presas con hijos pequeños estaban separadas del resto y
ocupaban uno de los edificios del complejo penitenciario de Sa-
turrarán. Y hablando de niños, según el testimonio de una prisionera
que realizaba funciones de enfermera en Saturrarán, se sabe de lo
frecuentes que eran los casos de chicas jóvenes que, tras ser dete-
nidas y torturadas, habían sido violadas y se las enviaba a
Saturrarán a dar a luz. A más de un centenar de estos niños ayudó
a traer al mundo. En la mayor parte de los casos, las monjas se
hacían cargo de ellos, los sacaban de Saturrarán y no se sabía a
dónde los enviaban. Y lo mismo podía ocurrir en caso de enfer-
medad grave de la madre o fallecimiento, o cuando los niños
cumplían los tres años de edad: si no tenían familia que se hiciese
cargo de ellos, eran enviados a un orfanato y lo más probable es
que no volvieran a ver jamás a su madre. Algunos de estos niños,
muy pocos, fueron entregados a familias de los pueblos vecinos de
Ondárroa y Motrico, lo que permitía el contacto periódico con la
madre presa.

Otro aspecto que hay que mencionar es el referido a la reden-
ción de penas por el trabajo. En la cárcel de Saturrarán funcionaron
talleres en los que las reclusas fabricaban bolsas de papel, agendas
y objetos de escritorio para empresa Berásetegui, de San Sebastián.
Unas sesenta reclusas realizaban trabajos para los talleres Egaña, de
Motrico. Igualmente, otras veinte reclusas que tenían el título de
maestras daban clases de alfabetización y cultura general a las
demás presas, en un número tan elevado que se llegaron a superar
las setecientas alumnas.

Tras la consulta de los libros de defunciones del Registro Civil
del Juzgado de Paz de Motrico, he podido documentar la muerte
por enfermedad en la cárcel de Saturrarán de ciento dieciséis
mujeres y de cincuenta y seis niños, hijos de presas. No puede ser
considerada como una cifra definitiva porque muchas presas, antes
de fallecer, debieron de ser trasladadas a otras prisiones, como la de
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Amorebieta, o a diferentes hospitales, en su mayoría, muy proba-
blemente, al de San Antonio Abad, de San Sebastián, por lo que
habría que rastrear en los libros de defunciones de ese Registro
Civil y de otros. También era un hecho corriente entonces, que hay
que tener en cuenta, el caso frecuente de los presos, fueran hombres
o mujeres, que al ser puestos en libertad se encontraban tan
enfermos y debilitados que, prácticamente, era como si se les
enviase a morir a sus casas.

En el programa “30 minuts”, de la televisión catalana TV3, se
emitió un reportaje titulado “Els nens perduts del franquisme”,
realizado por los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, y el
historiador Ricard Vinyes. Este programa sobre los niños que
fueron separados de sus padres, por no decir secuestrados, presos
en las cárceles franquistas, recibió numerosos premios, entre ellos,
el Premio Nacional de Cultura. Pues bien, en ese programa aparece
una mujer llamada Carme Riera, que estuvo presa en Saturrarán.
Cuenta Carme Riera que cuando murió su hijita en la cárcel de
Saturrarán, las monjas exclamaban: “¡Ay, un angelito que adorará a
Dios! ¡Esto es una gloria!”. La gloria de las monjas debía de ser
enorme, porque según Carme Riera, en diez días habían muerto
treinta y dos criaturas. No se permitió a ninguna madre presa
acudir al entierro en el cementerio de Motrico. La hija de Carme
Riera aparece inscrita en el Libro de Defunciones del Registro Civil
de Motrico como Aurora Gallegos Riera, de diez meses, natural de
Barcelona, que falleció el día siete de Agosto de 1940 sin que se
detalle la causa de la muerte, probablemente, una epidemia de
difteria.

A falta de poder investigar la documentación que se conserve
de esta cárcel de mujeres o campo de concentración de Saturrarán,
las mujeres naturales o avecindadas en Galicia que allí cumplieron
condena no debieron de ser pocas. Sabemos de Urania Mella, hija
del importante teórico anarquista gallego Ricardo Mella Cea.
Urania fue condenada junto con su marido, médico de profesión, a
pena de muerte en consejo de guerra celebrado en Vigo. A Urania
se le conmutó por la de reclusión perpetua, mientras que su marido
fue ejecutado. Urania, que estuvo en su niñez más de siete años en
Asturias durante la estancia de Ricardo Mella y su familia en Gijón,
cumplió parte de esa condena en Saturrarán. Y en Saturrarán
estuvo también la comunista gallega Isabel Ríos Lazcano, igual-
mente condenada a pena de muerte que le fue conmutada y, lo
mismo que Urania Mella, con su marido fusilado por los fran-
quistas.

En la lista de presas fallecidas en la cárcel de Saturrarán
figuran al menos tres mujeres gallegas, las tres naturales de Lugo:
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Herminia Rey Acebedo, de 26 años, soltera, falleció el veintiuno de
Mayo de 1941 de tuberculosis pulmonar.

Pilar González Castro, de 34 años, que estaba casada, falleció el
día catorce de Mayo de 1942 a consecuencia de insuficiencia
cardiaca. Por último, Casilda Frutal Rubias, de 31 años, soltera,
falleció el día veinte de Agosto de 1943, también de tuberculosis
pulmonar.

De entre los cincuenta y seis niños que murieron en esta cárcel,
al menos dos era gallegos: Carmiña Pico Rodríguez, hija de María
Pico, de dos años, natural de Pino, en Lugo, murió de bronquitis el
día veintitrés de junio de 1939. El otro era Ramón Miñán Fernández,
hijo de Emilia y Daniel, de ocho meses, que, probablemente, había
nacido en Pontevedra; falleció el día quince de Agosto de 1940 a
consecuencia de atrepsia.

En la actualidad, existen proyectos obras públicas para rege-
nerar la playa de Saturrarán. Es decir, se trata de devolver al lugar
sus características naturales perdidas. Pero en el plano moral, la
palabra “regeneración” es sinónimo de “dignificación”. Decimos
que una persona se ha “regenerado” cuando ha abandonado sus
vicios y se ha vuelto a hacer acreedora de la estima general. No sé si
en la playa de Saturrarán faltarán arena o infraestructuras, lo que si
falta es un monumento que dignifique el lugar en recuerdo y
homenaje perenne a tantas y tantas mujeres, a tantos y tantos niños
que allí perecieron o sufrieron el oprobio de una punición tan
injusta como cruel. Solamente así podremos afirmar que esta
sociedad y este régimen empiezan a abandonar algunos de sus
“vicios” y se están regenerando moralmente. 
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